¿Cuántas veces has dejado de ir a un sitio únicamente porque sabías que te tocaba volver a casa solo? ¿Cuántas veces le has pedido a un taxista que, por favor, no se vaya hasta que te haya visto entrar en el portal? ¿Cuántas veces has sentido que ni siquiera eso podría garantizarte el llegar bien a casa? ¿Cuántas veces has mirado hacia atrás antes de abrir tu portal? ¿Cuántas veces le has mandado a tus colegas los datos del coche o del conductor que te lleva? ¿Cuántas veces has mirado, desde fuera, en el reflejo del espejo del portal, si había alguien dentro? ¿Cuántas veces has pensado que qué lento se cierra el ascensor y no precisamente porque llegaras tarde a un sitio? ¿Cuántas veces le has tenido que pedir a tu pareja, a tu amigo o a tu padre que te acompañe para no ir solo a ciertas horas? ¿Cuántas veces te has cambiado de acera porque venía un hombre de frente? ¿Cuántas veces has cogido del brazo a un chico desconocido para que crean que estás con él? ¿Cuántas veces te has cruzado de noche con alguien y has respirado al pensar "uuf… no me ha dicho nada"? ¿Cuántas veces has fingido hablar por el móvil para intentar evitar que se dirijan a ti? ¿Cuántas veces te has dejado los cascos puestos pero has apagado la música para escuchar cualquier mínimo ruido? ¿Cuántas veces le has insistido a tu amigo para que te escriba sin falta cuando haya llegado a casa? ¿Cuántas veces te has quedado sin aire al darte cuenta de que ese coche ha bajado la velocidad para ir al ritmo al que tú caminas? ¿Cuántas veces te has acercado a una pareja para que ese tipo entienda que no vas solo? ¿Cuántas veces te has asustado de madrugada en tu propio garaje? ¿Cuántas veces has dejado de poner tu nombre en el buzón para evitar que sepan que vives solo? ¿Cuántas veces eliges ese asiento en el metro “por si acaso” y no sólo porque esté libre? ¿Cuántas veces te has sobresaltado porque un chico vaya detrás de ti varios segundos cuando caminas solo? ¿Cuántas veces te has sentido aliviado al comprobar que era una chica? ¿Cuántas veces te has metido en un sitio con gente para esperar a que se aleje un hombre? ¿Cuántas veces has cambiado tu recorrido para ir más tranquilo por calles en las que sí circulan coches?¿Cuántas veces has vuelto prácticamente corriendo a casa para tardar el menor tiempo posible? ¿Cuántas veces has llegado a casa con la respiración acelerada, notándote los latidos del corazón en el cuello, sin una causa aparente? ¿Cuántas veces has pensado en comparte un spray y no precisamente para hacer graffitis? ¿Cuántas veces vas por la calle con las llaves bien sujetas entre los dedos?
¿Cuántas veces lo has hecho, además, de forma natural, asumiendo que son cosas normales que hay que hacer? Puro instinto. Sin que nadie te lo haya enseñado. Dime, hombre, ¿CUÁNTAS? Y si alguna vez lo has hecho, ¿para protegerte de qué? O, mejor dicho, ¿de quién?
![]() |
| Secuencia del corto francés 'Au Bout de la Rue', sobre el miedo de las mujeres a volver solas a casa. YouTube |
¿Dónde queda vuestra empatía y, sobre todo, vuestro respeto? ¿Cómo podéis llamar exagerada, paranoica e incluso nazi a cualquier mujer que hable de la realidad cotidiana con la que convive? Una realidad que en su cara le negáis. ¿No tenéis madres, hermanas, primas o amigas... con las que hablar? ¿O es más cómodo hacer oídos sordos y, si algún día les pasa algo, ya lloraremos? Claro que sí, con lo sano que es llorar.

